球王会·(中国)官方网站

　　貝利，最早被稱為球王的足球運動員。貝利，是在現役的時候就稱王的，而且是早早稱王，有國際足聯的官方稱呼，有足球界的一致認可，無人質疑。記得我小時候看過一部貝利主演的電影，《球王貝利》，在貝利隨桑託斯隊出訪比賽的時候，所到之處，無論是南美還是歐洲，亦或世界各地，無不是當地最大的新聞，新聞頭條，球場爆滿，觀眾山呼海嘯，爭相目睹球王風採，是當世唯此一人的存在。

　　馬拉多納，給人印象極深極深的球員。球場上的馬拉多納不是天使卻勝過天使，球場下的馬拉多納不是魔鬼卻好似魔鬼（恨他的人這麼說，有點言過其實了），愛他的人太多，恨他的人也絕對不少，其中最有權勢的，當屬國際足聯。

　　馬拉多納，自1986年世界杯後，民間早已經認可他是第二代球王。雖然86年世界杯後，時任足聯主席阿維蘭熱曾經說過“世界出了新球王”，媒體也曾稱呼馬拉多納為球王球王會體育，但是國際足聯官方卻一直沒有認定。直到2000年國際足聯評選世紀最佳球員時，國際足聯的線下評選貝利第一且優勢巨大，而網上球迷評選馬拉多納第一且優勢遠超貝利，面對如此尷尬局面，國際足聯才不得不把二人並列最佳，算是給了馬拉多納官方認定。因此，也可以這麼說，馬拉多納是被球迷抬上球王寶座的。至于貝利和馬拉多納得票數的差異，這裡面當然有時代不同球王會體育，球迷群體不同球王會體育，年齡不同，甚至球迷、看球人口數量的巨大差異等等因素（我將其稱為代際差），也有貝利所處時代，電視尚未普及，而馬拉多納時代網絡已經比較普及，信息傳播力度所帶來的巨大差異。

　　梅西，粉絲也早已經將他尊為三代球王，但是並沒有獲得c羅粉絲和中間派球迷的認可。原因很顯然，唯差一座世界杯。因為如果梅西世界杯無冠，可以稱為球王的話，那麼幾乎同等表現的c羅當然也可以被稱為球王（其實，以C羅扛著葡萄牙拿到歐洲杯的戰績，也幾乎可以比肩世界杯了）。直到2022年12月18晚的世界杯決賽，阿根廷奪冠，至此梅西的加冕再無任何爭議，梅羅之爭以梅西勝出蓋棺定論。

　　之前先提出幾方面代際差因素：足球人口（球迷人口，一直隨世界人口在增長）、媒體傳播（報紙、電視、網絡）、足球賽制（世界杯賽制導致的比賽場次差異、俱樂部比賽場次差異等）、記憶衰減（老球迷逐漸減少，而且人類的記憶習慣是對新近發生的事記憶更加深刻）、球員保護規則，隊友實力等（球王所在國家隊實力、俱樂部實力，也就是拼隊友）。

　　貝利的1958好于馬拉多納的1990，馬拉多納的1990（受到了比1986更“好”的關照）好于梅西的2014。

　　多屆世界杯。貝利參加四屆世界杯，在1958、1962、1970，馬拉多納參加四屆世界杯，在1986、1990、1994，梅西參加五屆世界杯，在2018、2022，都是球王級表現，如果按每屆的平均值，排名馬拉多納第一、貝利第二、梅西第三。

　　梅西的世界杯表現和各種記錄，與高出勤率密切相關，靠勤奮創造了各種記錄（相比貝利、馬拉多納）。

　　代季差之一，足球賽制。從貝利、馬拉多納、梅西，世界杯參賽隊從16支到24支、32支的變化，參加的比賽場次逐漸增加，隊伍的平均水平相對變弱，則貝利時代參賽場次較少，而馬拉多納、梅西時代參賽較多，而且因對手偏弱，進球相對容易。

　　貝利在1966年世界杯小組賽第一場就被踢傷，第二場被迫休賽，第三場帶傷上陣被再次踢傷，巴西隊小組賽後出局；

　　因為背後鏟球，馬拉多納在巴塞羅那曾有斷腿之恨（壞事兒是球場屠夫戈伊科切亞幹的），差點毀了馬拉多納的足球生涯。從1982到1994世界杯，馬拉多納都受到了對手的重點關照。其中1990年，共遭對手53次犯規，是世界杯歷史記錄。直到1997年，國際足聯才在普拉蒂尼的建議下，取消了背後鏟球。

　　馬拉多納1986、1990、1994絕對核心，梅西2010年後四屆世界杯核心，貝利1962、1966、1970為核心。

　　帶隊能力這件事，一般的看法是帶領普通隊友，更加彰顯領袖能力。但我對此看法略有不同。相計較而言，帶領明星球員，其實更不容易。哪個明星球員不是刺頭兒呢？從這點上說，貝利帶領1970年的巴西，其實並不容易，因為當時隊中有5個10號。順便提一句，是貝利把10號球衣打造成了球場的領袖號碼。

　　另外一個衡量帶隊能力的指標，是能否讓隊友或球隊變得更好。在這方面馬拉多納領先優勢巨大球王會體育。在1986/1990/1994三屆世界杯都完美體現。

　　2022年阿根廷捧杯，實話說阿根廷其實實力也不突出，一票小年輕團結在老大哥梅西週圍，向心力更強，帶隊更容易一些。

　　以奪冠時為例，1970年貝利隊友最強（6人入選最佳陣容），馬拉多納1986年第二，梅西2022年第三。2022年的阿根廷要弱于1986年的阿根廷，這屆世界杯決賽是非常非常戲劇化，但整體上是一屆強隊不強的世界杯。

　　貝利是聖保羅州冠軍11次（相當于省冠軍），巴甲冠軍6次，南美解放者杯冠軍2次，豐田杯或洲際杯冠軍2次。馬拉多納是1981年在博卡青年對獲得阿根廷聯賽冠軍1次，意甲冠軍2次，歐洲聯盟杯冠軍一次。貝利略微領先。

　　說到俱樂部實力，巴薩第一，桑託斯第二，那不勒斯第三，而且三者之間差距非常大球王會體育。因此梅西借助平台收獲的紅利是最大的。

　　貝利射門第二，助攻第三；馬拉多納射門第三，助攻第一；梅西射門第一，助攻第二。梅西和貝利的進球能力是非常接近的（從進球數上，進球方式梅西更多元），而馬拉多納和梅西的助攻能力也是非常接近的。

　　但馬拉多納對球場的掌控能力第一（盤控，指揮調度）。所以綜合排名是馬拉多納第一，梅西第二，貝利第三。

　　這裡面也存在著代季差，顯然，隨著時代和足球運動本身的發展，跨越幾十年，足球技術的進步是非常大的，越早、代差越大的球員如貝利，在這方面吃虧就越大。

　　指個人發揮處于巔峰的週期，並不能與俱樂部成績掛鉤。因為個人處于巔峰是一回事，俱樂部奪冠是另外一回事。

　　貝利從在桑託斯出道 ，1957年，不到17歲成為聖保羅州聯賽最佳射手，可謂出道即巔峰，1958-1970世界杯，巔峰期長達13年；

　　馬拉多納1978年不到18歲成為阿根廷甲級聯賽最佳射手，也是出道即巔峰，1981年在博卡青年獲阿根廷甲級聯賽冠軍，到1990年獲得意甲冠軍、世界杯亞軍，即使不算94年世界杯短暫的閃光，巔峰期長達12年。

　　梅西，從2006-07賽季入選國際足聯年度最佳陣容開始計算，巔峰期長達15年，肉眼可見至少還有1年。

　　梅西、貝利、馬拉多納，巔峰期其實相差有限。梅西感覺特別突出是因為，巴薩這個背景板戰績過于耀眼，給人帶來的視覺誤差。

　　此外，貝利和馬拉多納在南美、國內的成績被低估了，所以顯得似乎巔峰期不夠長。但有歷史的球迷應該記得，在那段時間，南美與歐洲兩大洲是雙雄並列的。特別是馬拉多納，大家往往把他的巔峰從西班牙或意大利開始算起，但其實馬拉多納的巔峰期是從阿根廷就開始了。這也是個代際差。

　　這裡代際差仍然發揮了重要的影響，特別是梅西。梅西能夠領先，很大程度上因為強大的俱樂部實力，在巴薩拿了太多分球王會體育。另外，超長的運動生涯，也幫助梅西不斷刷新著記錄。

　　球員的運動生涯，很大程度上取決于自律程度，在這方面梅羅雙驕給所有球員做出了榜樣。此外，保護規則（後來者佔優）、運動科學或醫學的發展（後來者佔優）也發揮了重要作用。在90年代和之前，足球運動員30出頭退役是常態。貝利和馬拉多納都吃了保護規則不夠的虧。

　　貝利，如果不是因為受傷，本應在1962年世界杯，22歲時達到他的個人表現的最高峰；1966年如果不是巴西政府混亂的管理，巴西隊仍然有希望繼續輝煌，為貝利增加更耀眼的世界杯記錄；

　　馬拉多納，如果沒有在西班牙被斷腿，包括伴隨足球生涯的被侵犯，如果沒有吸毒等自傷的行為，他的運動生涯和巔峰期無疑可以保持更久。即便如此，在1994年世界杯，34歲高齡的馬拉多納仍然拿出了球王級的表現，體現了馬拉多納超卓的實力；

　　時也命也運也。三位球王，各有際遇，其中又以馬拉多納的命運最具悲情色彩，令人扼腕嘆息。但既然已經成為顯赫的球王，又夫復何求呢？球王會球王會，球王會體育，球王會！碩士考試，交換學生，